优兔游戏网

快讯

• 游戏杂谈

  　　游戏是一件艺术品。        为什么？        游戏是一个整体，他由多个具有艺术气息的部分组成，美工作品自不必说，他具有其他美术作品一样的气质；设计是要把创意融入游戏，不仅如此，他最大的目的是要引起和挖掘玩家的共鸣，而这正是艺术的特点；编码是用一种语言去创造一个世界，是艺术性和逻辑性的统一。如果有事物能够让人脱离现实世界长达几小时，除了酒精也只有游戏了。如果说电影是让观众读一个个

  　　，在被Linus开发出来后就广受好评，在程序员圈子内迅速传播，以至于现在很多程序员可以一日无饭，却不能一日无git。是什么能让各路程序员如此着迷？今天，让我们走进git，看一看领略下这款传奇

  　　设计模式的主要目的就在于解耦，也就是今后处理改动的时候任何设计模式都需要遵循基本原则，让类与类之间减少耦合。

  　　，有人认为这是玩物丧志，有人认为这是消遣方式，有人 但是我想问一句，现在我们所用到的，都是你在学校学到的吗？那么我肯定不是，我是在

  　　里学 到很多东西。 《仙剑》把感动诠释得完美，它教会我们有一种诺言叫承担，有一种感动叫永远。 《轩辕剑》把生命构造得端重，有一种美好叫生命，有一种践踏叫文明。 《真三无双》把忠诚刻画得尽致，有一种友情叫忠诚，有一种守护叫背影。 《...

  　　理解起来，相当于梦想、理想、想法对于人的关系一样。 对于人来说，梦想、理想、想法，这些虚无缥缈的东西 与人来说，非常重要， 没有 梦想、理想、想法这些脑袋中的东西，就没有灵魂，如同行尸走肉。 动物和人一样是活物，但是动物...

  　　打击感 来源于 真实，从及时反馈中获得。 打击感由 音效，人物动作，特效 组成 音效：击打音效，击打的时候角色放出的声音，被击打放出的声音，被击打音效，技能释放音效，被技能击中音效。 人物动作：击打动作，被击打动作，释放技能动作，被眩晕控制技能击中动作。 特效：击打动作特效，被击打动作特效，释放技能特效，被眩晕控制技能击中特效，UI血条显示，蓝条UI显示。 像LOL里面...

  　　首先要市场调研，主流用户的群体 的收入。 主流用户的群体 的收入 的2% 定价较适宜。 参考资料： 1.盗版

  　　不一样。 微创新 在 他人 的基础上 加 上 自己 的理解，添加一点不同的元素。于是微创新就形成了。 创新 是 在同类型 FPS

  　　中，第一个 做出来的 别人 完全 没见过，或者 是 前无古人的。 怎么理解这其中的 差别，就像 我们 学生时代 写作文。 微创新 就是 在...

  

  　　开发视频 来维持生活 是天方夜谭。 反而 标题党，叫人 赚快钱的视频 反而很受欢迎。 技术向的根本没什么人看。 而记录

  　　开发过程的视频 也很少有优秀的。 B站UP，的代表很明显。 AliveGameStudio的视频已经很不错了。 想要通过 视频 来积累 粉丝，可以学习。...

  　　很多人有个误解，认为国人素质低，国外素质高。 王者荣耀，荒野行动，抖音海外版的成功 就说明 其实 素质并非是主要原因。 王者荣耀，荒野行动 在海外 的成功 对相关 从业者的 正面意义。 为什么手机

  　　蠢驴之路 cdpj被网友友好的称为“波兰蠢驴”。 主要原因是 ， 猎魔人的DLC和本体 通常 打包 出售，并且比本体价格相近。 在大多数 网友眼里 ，CDPJ 的做法的确很“蠢”。然而 其中暗藏 玄机，实则 做法非常 明智。 CDPJ 主业并非 做

  　　工作室。 第一部猎魔人，在当时的背景来说，已经很好的 把猎魔人 ...

  　　体验。 汉化翻译的市场有多大？ 如果一款 汉语地区的 销量 有10万份，其中有十分之一的玩家 愿意 掏钱 提升

  　　，那么 汉化组 的基础运行，也是可以得到保障的。 机器翻译 虽然可以接受，但是对大量 剧情文本 的理解 有很大的负面影...

  　　（一） 最近一年一直在为PS5发售进行软件方面的准备，所以文章写得很少了，大部分时候都只是在知乎上灌水调剂一下心情。 其实日常工作当中，除了诸多杂事之外，比较整块的主要是两部分： 向国内签约厂商宣讲最新的主机开发技术，并提供相关技术支持 辅助厂商对项目进行平台特定的性能优化，提高

  　　在目标平台上的质量，形成平台优势 其中第二部分的工作，最近一段时间做得比较深入的项目有网易的《荒野行动》，以及米哈游的《原神》。 当然，大部分工作的内容都是受到保密协议的约束，无法.

  　　制作过程，针对后端的功能基本上都能实现，只是在架构上有些细节需要考虑，然而架构不是一层不变的，只要能满足要求，并且稳定的提供服务和快速的开发即可。现在的水平可以满足大部分中度及以下的

  　　的制作除了后端的开发，再往前推就是前端的开发，这块我其实一直都比较感兴趣的。后端你做再多的工作，制作人和领导都无法直观的看到，哪怕是性能提升了50%，节省了一多半的服务器的费用，这对于

  　　侦查冰》史上最硬核的吃鸡科学家及科研成果的科普视频，绝地求生要凉？ ...

  　　public class ObjectLoad: MonoBehaviour { private static ObjectLoad instance; private static GameObject container; public static ObjectLoad Instance { get {

  　　第一种是直接调用VM所在的函数，这是最直接的一种方法，但是有可能会影响代码效率，因为VM要执行的代码数量很多，而且如果VM中如果加入一些检测代码的话直接调用也可能会封号或者掉线。很多古老的

  　　在不断的更新中，会加入一些VM代码来干扰对其数据的分析，原本非常简单的数据，分析起来就变的很麻烦。这说明角色对象是来源于二叉树遍历的，继续向上分析，可以得到+2C偏移，执行到返回后可以得到+4偏移(如图)于是我们通过CE对要分析的ecx进行扫描，并得到了一个基地址(如图)(如图)到函数内部发现代码被VM了(如图)

  3小时前

• 杰克奥特曼扮演者逝世 86款国产游戏宣布过审

  　　昨晚宣布过审的国产网游名单令人有些兴奋，但今早杰克奥特曼扮演者逝世的消息又令人为之伤感。在这个悲喜交加的周五还有哪些消息值得关注呢？就让我们一起开始今天的杂谈吧：

  　　今早，“杰克奥特曼回归光之国”的消息传遍了大街小巷。在日本特摄剧《归来的奥特曼》中扮演乡秀树（杰克奥特曼人间体）的演员团时朗因肺癌逝世，享年74岁。

  　　根据团时朗所属事务所发表的公告可知，团时朗早在2017年夏天就被诊断为肺癌，但他仍保持着以往的幽默和温柔。得知自己的病情后，他仍充满活力地推进自己的工作。遗憾的是，他的病情在去年年末恶化。经历了与病情的竭力对抗，团时朗最终在日本时间3月22日4时14分陷入长眠。

  　　《归来的奥特曼》中，年轻帅气的乡秀树给观众留下了深刻印象。在这里让我们感谢团时朗为奥特曼系列做出的贡献，也愿其他几位奥特曼扮演者都能身体健康，度过安详的晚年。

  　　继3月20日发表的进口游戏过审名单，昨晚国产网游的过审名单也得到了公布。不得不说，经历了此前漫长的版号寒冬，如今看到那么多游戏的过审，这种感觉无异于天下大赦。

  　　实际上，各家游戏厂商似乎也为取得版号的消息做好了准备。伴随昨晚过审名单的公布，不少厂商都在第一时间晒出了庆祝过审的贺图。

  　　此次公布的名单中也有不少备受玩家期待的重量级作品：穿越时空进行探索的《重返未来：1999》、二次元风格射击游戏《卡拉彼丘》、《少女前线：追放》、叠纸的全新游戏《恋与深空》……那么在这86款游戏中，你最期待的作品有哪些呢？

  　　为了庆祝即将发售的续作，开放世界涂鸦游戏《污泥人生》在Steam上推出了限免活动（截止3月31日）。玩家将在游戏中扮演名叫“鬼鬼”的涂鸦人，在污泥遍布的岛上漫游并做出自己的选择。

  　　本周Epic送出的游戏则是《终极象棋》，玩家可以在3月30日前领取这款作品。《终极象棋》是一款支持VR的国际象棋游戏，玩家能在感受精美画面和场景音效的同时邀好友一同下期。不过该游戏目前不支持中文，所以并不适合新手用它来入门学习。

  

  　　另外，《战舰世界》的玩家还可以于3月30日前在Epic上免费领取日本IV 级战列舰“石锤”的新手包组合，但能使用该DLC的账号必须是在Epic上创建。

  　　以上这些就是本期的全部内容了。杰克奥特曼扮演者的逝世让人感受到岁月的无情，也愿大家多多关注身边的老人，珍惜与他们共同度过的时光。

  3小时前

• 杂谈：针对《卧龙：苍天陨落》有没有必要购买？感觉运行有压力

  　　最近无论是手机行业还是游戏行业，基本上一个相对火爆话题就是关于《卧龙:苍天陨落》这款游戏的，虽然只是个单机游戏，但是我们感叹现在网络游戏的画质恐怕都不如单机游戏，

  

  　　而这里我们重点阐述的是“单机游戏和网络游戏”之所以存在，肯定是有各自的区别，那么区别是什么呢？因为这期是杂谈篇，所以就稍微以我们主观的想法来谈下这一问题，怎么说呢？

  

  　　网游的最大价值从运营商角度是圈钱“从用户角度是娱乐”，但是现在的单机游戏的最大价值恐怕就是烧电脑的硬件“像主板、CPU、显卡等”，所以当你不懂单机游戏到底是什么的时候，建议不要有太过看不起和瞧不上的态度，因为从目前大环境角度看“单机游戏已经逐渐开始发生逆转现象”

  　　所谓的逆转就是“表面上是烧各种电脑配件，其实深层则是开始比拼谁混得好，谁混得差的问题”，毕竟像steam的一个单机游戏，要完美的运行，电脑配件的成本是相当昂贵的，

  

  　　在标题上想必大家可能有所耳闻，毕竟在近段时间内《卧龙:苍天陨落》确实有非常大的关注度，其实要问我们是怎么知道《卧龙:苍天陨落》的，其实如果不是最近迷上了三国志14威力加强版“steam游戏”，根本不可能去关注什么《卧龙:苍天陨落》，毕竟我是一个地地道道的三国迷，这也是没有办法的事实！

  

  　　而《卧龙:苍天陨落》说白了就是由光荣特库摩旗下的Team NINJA开发动作角色扮演游戏“手打滑稽是PC单机游戏，当然如果想要有更好的游戏体验，建议还是在PS5和XBOX主机来试着玩玩”，但是我们虽然有PS5，但是讲实话拿出来为了玩一个游戏，有点浪费

  

  　　所以准备考虑买一个《卧龙:苍天陨落》PC版的随意玩玩，不过这里有问题，感觉电脑配置有点“拉胯”，无法完美的运行《卧龙:苍天陨落》，所以相对比较纠结“主要想法就是在即想玩，又后怕万一电脑运行有压力怎么办”；

  

  　　毕竟我也不是什么单机发烧性能党，电脑差不多属于个中上等的档次，显卡是3050的，CPU是11代的i7，唯独遗憾的就是硬盘有点小“毕竟我没什么太大习惯用硬盘存放东西，所以当时为了省点钱硬盘表示随意配一下的”，所以我感觉虽然心中很喜欢这款全新的PC游戏《卧龙:苍天陨落》，但是又想保住我的电脑，所以就开始纠结，到底能不能搞，毕竟有人说《卧龙:苍天陨落》》也可以看做是三国版的《仁王》，以前都是我告诉大家怎么看待手机，今天该你们帮我解决一下纠结的问题。

  3小时前

• 小孩子沉迷游戏跟父母无法沟通怎么办？

  　　韩愈《师说》中说：“人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”

  　　意思是说，人不是生下来就懂得道理的，谁能没有疑惑？有了疑惑，如果不跟从明师学习，那些成为疑难问题的，就最终不能理解了。

  　　确实如此，世事难料，人生浮沉，每个人在日常生活中，或多或少会遇到一些烦心事，甚至焦头烂额，找不到化解的办法。

  　　“阅人无数，不如明师指路”，漫漫人生路，无数段征程，如果能遇到一位洞察天机，熟黯世味的明师，实属人生至幸。

  　　无疑，我们敬爱的曾仕强教授，就是这样一位明师。他德高望重，著作等身，透析人性，正本清源开示了中国人的道理，让无数迷茫的人，找到了属于自己的路。

  　　所以，越来越多的朋友，在遇到问题的时候，会习惯从曾教授的智慧中，找寻破解的办法。

  　　此专栏的初衷，是以纯正的曾教授智慧，点对点，准确深入地开解各行业易友们反馈过来的问题。

  　　打游戏是现代人常见的一种解压方式，然而有些孩子却把打游戏当作家常便饭，沉迷其中，以致于无法与父母沟通。

  　　身教重于言教。要想重新开启与孩子的沟通渠道，最好的方式就是投其所好，从他喜欢玩的游戏入手，陪他一起玩。

  　　父母需要站在孩子的角度，了解孩子感兴趣的事情，切身感受孩子眼中的游戏世界。

  　　然后与孩子建立联系，通过与孩子一起玩游戏的方式，了解到他最近的思想波动和情绪变化，拉近彼此的距离，打开沟通的闸门。

  　　也许是父母无意间的话语，也许是父母饮食起居的照顾不周，都有可能让你的小孩逃离现实世界，龟缩到他自己的游戏小天地。

  

  　　在这种情况下，父母要换位思考，站在孩子的角度，把他当成自己的朋友，了解他感兴趣的话题，投其所好，从他的兴趣与爱好中教育、引导他。

  　　比如，以讲故事、探讨孩子的游戏或其他孩子容易接受的话题展开沟通，以走进孩子的内心，与孩子建立连接，从而引导孩子走虚拟的游戏世界，让孩子不再沉迷其中。

  　　例如：可以利用周末、假期一起带孩子出游，去游乐场或者去旅行，让孩子亲近大自然，将视线从屏幕中挪开。

  　　也可以陪他一起打打篮球，出出汗。体育活动既能够强身健体，又能让孩子集中注意力。

  　　如果现实生活充实了，亲人的陪伴多了，电子游戏在某种意义上也就变得不重要了。

  　　家长要让孩子接受一些受限的观念，一定要让孩子明白什么可以做、什么不能做。

  　　父母是孩子人生路上的第一位导师，在孩子出问题时，一定要明白打骂不能从实质上解决。

  　　父母应当以身作则，培养子女良好的生活态度和习惯，使孩子逐渐养成喜欢做事、不怕劳苦、守礼守法、持之以恒、终身学习的习惯。

  　　【解答出处】出自曾仕强教授所著图书《坤道》，对应视频下载易经思维APP—曾师全集--幸福感--《现代女性的价值与使命》。

  3小时前

• 《神论》—— 那些写游戏杂谈的老家伙们（四）

  　　风力，早年在CBI写战报，后来于GS做魔兽攻略，RN搞电竞，173整产品和新媒体，目前下岗。著作包括《命运交织的Lost Temple》（由朋友罗四维代写）、《勇往直前》（由朋友祝佳音代写）等，但他们都忘记署我名字，所以至今还是默默无闻。因为受王小波蛊惑，感觉人虽四十但还可以努力嘛，所以也不急着沮丧。本人口号是“How fur how come”，怎么毛就怎么来，去年写了篇《Illusion游戏史》，若感觉厉害，可以尽情崇拜我没关系。

  　　神在许多游戏比如RPG、ACT乃至SLG里都有出现，有时是你最后的希望，有时则是罪恶的根源：不记得多少个雷雨之夜我从噩梦中醒来，窗外一道电光闪过而脑中满是团战残血逃生、绕了七八圈树林回城读到最后一秒时看到对方宙斯买活的恐惧。给这一幕配音的是二十年我的老领导，用他娴熟的成都话，“跑得脱，马脑壳！”

  

  　　但是仔细一想，其实我对神的印象是由一个个片段组成的。除了DOTA之外或许还有Rance系列，以及《美少女梦工厂2》。前者里的“创世神”混乱邪恶，所做的一切（包括创造世界）都只是为了自己快活，朝令夕改毫无诚信可言。他一开始先是创造龙族，后来发现自己把龙族设定得太完美：这些有角的蜥蜴带鳞的泥鳅武力智力双高，寿命又长，没事还能交配下蛋搞杂交实验，导致世界的其他种族无论是和他们斗智、斗勇还是比寿命都不是对手，纷纷灭绝，特别单调乏味。于是他派了一大堆天使军团去把龙族全砍死了……第一次看到这个设定时我深深震惊，后来发现这种邪神满地都是。

  　　而《美少女梦工厂2》（游戏于93年发售，在当时算得上是养成类的翘楚）则是另一个路数。这游戏一开始就介绍，因为人类不“虔诚”，天帝 —— 也就是神 —— 震怒，于是召唤魔王，让魔王去毁灭人类。听起来这和派天使军团去砍龙族的故事倒也差不多，问题你直接派的就是恶魔啊，所以神就是这样扮演左手爱心右手道理、如果你不对他有爱心他就要教你道理的角色吗？需要说明一点，当时我还没有学习《圣经》，对天使与恶魔之间的关系了解不深刻。后来长大了一些，对这样的故事又习以为常了。

  　　然后我就长大了，开始看不符合“中学生守则”的漫画，比如《电影少女》。这漫画充斥着男性的意淫，男主种过大种马、在几个姑娘之间摇来摆去、而且全篇除了感情纠葛几乎不讲其他任何：没有火星人攻打地球，没有古巴导弹危机，作为一个日本中学生（还留级了，这畜生），你唯一要做的事情就是谈恋爱，以及谈更多的恋爱。若是今天，我肯定对这个观点不屑一顾，但当时却如痴如醉 —— 不然怎么叫年轻呢。

  　　【《橙路》里多少还有些家庭描写，《电影少女》里连主角的爹长有几个端点几条边都没介绍；反正他住大房子，每个月有花不完的钱，随时喊学妹来家里过夜毫无压力】

  　　这部漫画如果纯粹讲恋爱和三角恋爱，那和《天是红河岸》这类少女漫画也就没啥区别，必须要整点其他元素。作者于是搞了些超自然设定，比如为了救回爱人你要去爬一条“下面有汹涌电流河、掉下去肯定没命”的玻璃阶梯（这比《赌博默示录》那个摩天楼玻璃阶梯还要早）。玻璃易碎，很快你就被扎得鲜血淋漓，然而走到顶却发现没有爱人没有未来一切都是虚空。这时开始插旁白：恋爱就是这样，过程虚幻而痛苦，走到头一无所有。啊，恋爱是不是这样我不知道，舔狗肯定是这样！

  　　直到这里神还没出场呢，别急，剧情还没走完。话说制造女主的是个坏人，穿立领风衣，梳发胶头，脸上带着寻常人类看到香菜、鱼腥草和螺蛳粉时的表情，一看就是位豪杰（不过主角也是这打扮）。你当然要大战坏人，但你也肯定战之不过所以要且打且退。故事最后，你以把女主爆掉为代价，让这坏人下了地狱 —— 我得说这怎么看也不像笔划算的买卖。伴随他坠落的惨叫，你老婆身影渐渐化为虚无，好像牛肉掉入罗宋汤锅再也找不到踪迹，啊……

  　　现在神出场了。因为有神，因为你心诚，因为爱得深沉，你老婆原地满血复活啦！男女主角激动地像DNA分子般抱在一起。【后来过了十几年我得知有一个名为春哥的教派也承诺信徒们有这等力、大欢喜，但当时这么先验这么超脱时代的概念还不存在】。那么我就想，一切的关键还是得拜对山头啊，因为给你老婆复活这个好像是高位神，能cover住坏人的老大（某低位神）。试想如果你拜错神，复活的就是大反派了 —— 当然这类剧情也有对应的小说，就是那种男女主都长锥子脸、而且动辄就要捧对方脸的漫画。在那种漫画里如果走这个剧情那接下来也许你和反派会有一段感情戏乃至床戏肉戏，不过这就偏离了我们的主题……

  　　能够看出，我们对于“神”的认识总是来自于游戏、动漫（准确地说是来自所有外部媒介，不过我们是玩家，游戏肯定占很大比重）；其次，每玩一款游戏、每看一部动漫或影视，我们对“神”的理解就多一个角度多一个层面；最后，你心目中“神”的形象就是这些角度的总和。

  　　而思考再深入些，你就会想到另外一个问题：“神”对我到底有什么意义？在《电影少女》里他能复活你老婆，在《美少女梦工厂2》里他/她是你的守护者、见到后可以增加属性，至于《兰斯》里，部分神甚至还能嘿嘿嘿……用我们工口界的说法就是，有福利。

  　　带着这个思路去玩游戏，眼前豁然开朗。很多时候你可以得到Buff，比如《皇帝龙之崛起》里的神，如果你搞一大堆祭祀让他/她高兴，其就会降临，之后可以加你人民的快乐。还有些时候神会直接攻击你的敌人，造成巨大伤害，像是《魔兽世界》里的死神邦桑迪，没有他不知道彼界最终Boss要怎么打。除此之外神又可以成为NPC与你互动（这里说的不是兰斯式互动，因为大多数只有他动！），像是PS的《战神》系列尤其是前几作里你看到的，摸到的，与之交谈的乃至亲手杀之的，不都是神吗。但是话说回来当你看的摸到聊的乃至杀的都是神时，你对神也就没什么概念了 —— 导致后来你虽然自己已经是神，可是真正的神却是那个身高还不到你腰部的儿子。为什么啊？还不是因为弓箭不要钱？

  　　这种心理应该说全世界玩家都不如中国玩家熟悉，中国玩家又不如中国游戏策划熟悉：关于你花多少钱（或多少时间、多少体力，当然这些最后也都会折算成钱），然后就可以在游戏里获得怎么样的什么这一点，国内游戏策划尤其是手游策划永有无与伦比的经验，当真是站在全世界的巅峰甚至可以说是尽头。记得之前我看过一个什么说法，大意是某工作室的新游戏，工作室的母公司的再上一层、全集团的老大，特地为其站台，玩了一下，发现他也打不过必须充钱 —— 然后充钱还抽不到将。这事情后来被总结成一句话“XX的游戏，不充钱他就是你大爷；XX的游戏，就算充钱，他也还是你大爷！”

  　　这个故事应该可以说明到底谁才是真正的神。【当然我不知道后来程序员有没有给老大改数据】

  　　当然仔细一想，过去要搞点福利其实很费劲，你得先去找一本《唐诗选辑》，还要学连城剑法，最后拼出来似是而非的“江陵城南天宁寺大殿仏像你必须向之虔诚膜拜通灵祝告”……现在呢，简单多了，那头648下去，这头SSR就出来，比传说中造香肠的机器还方便。游戏从单机时代走到网游时代，网游又从端游到页游再到手游，几十年时间里很多事情发生了变化；要归纳这些变化殊为不易，但“快”字必有一席之地。你想，以前九十年代玩RPG要练级，同一种怪反复刷半天（有些游戏还是踩地雷，踩上了还有个眼前一黑的动画，动画还挺慢，看得人热血上头）。现在呢，RPG还是要练级，但是给了你一个选项“扫荡” —— 比山本弓扫射、疾风狂扫魔法还要更扫得多。

  　　回到神的问题上来：神能给的福利，不一定是实物，也可能是抽象的“成本”或“时间”，但肯定要有。

  　　我知道在今天，“成为神”已经是非常等而下之的游戏题材，就像侦探小说里搞密室杀人：你写得烦，读者看得也烦，还特别容易穿帮。所以你要从另外的角度去理解。

  　　比如先说说，哪一个“在游戏里成为神”的作品让我印象最为深刻？那当然不是“传奇”，不是“率土之滨”，不是种种漫改日式RPG。我第一时间想到的游戏叫《末世孤雄》，又名“全是僵尸的世界里只有我不受攻击” —— 从标题你几乎就已经知道了游戏的全部设定。没错，这是一个NVL电子小说式游戏，而且是毛游戏（而且画风还不错）。在游戏里你要做的就是拍空格（或按住Ctrl），慢慢看剧情。你所永有的能力不能助你九天揽月五洋捉鳖，僵尸根本杀不完而且杀它们又有什么意义呢，how could you kill a person who is no-life？

  　　但是用在毛游戏里就不同了。《末世孤雄》的剧情就是你利用不被僵尸咬的能力……以下省略一千五百字……总之是把人给办了。当然以我30多年玩毛游戏的经验来看，绝大多数毛游戏里不是你办人就是你被人办，不然也不叫毛游戏。那你要如何做到这一点呢，有些游戏会设定你有个神奇的照相机（Edison！），一照之下对方就不能动，然后你为所欲为；另一些游戏里照相机变成了怀表，还有些游戏里则是一开局对方就被锁住了，等等。总之，你天生就永有神一般的力量（并用它来办人）。

  　　另一些游戏则不同：你是普通人，甚至可以说有点弱鸡。你长得不帅，连脸都没有。你也没什么钱。你的风评不好，离人见人爱花见花开有相当的距离，倒是小区里的父母会拿你的名字来哄孩子睡觉……以上综合在一起，注定了你肯定不是韩剧里那种动辄几十亿家产且外观俊美的配角。但是你通过不懈奋斗，解除一些误会（并制造更多），营造一些气氛，规划一些未来……然后把人办了，这种时候你的成就感是不同的。这让大多数玩家把这个游戏一直记了二十多年 —— 我说的正是90年代（甚至也可能是历史上）最好的毛游戏之一，《同级生2》。这游戏里你没有任何神力，甚至连个能用的“技能”都找不到。但如果足够努力，可以做到最多9个女孩给你告白，要知道我们中的绝大多数人……OK，我闭嘴。

  　　因为，事实上，在任何游戏无论单机还是网游中，哪怕花钱的也罢，如果你直接就成为了神，快乐非常短暂。五颜六色的翅膀加持，刀刀烈火激情特效，左右手各带一个麻痹戒子的你神挡杀神仏挡诛仏，像猪八戒变成鲶鱼在蜘蛛精腿裆之间穿梭。你快乐吗？我很快乐！但私服就那么几百号人，快感须要有和之前“平民生活”时的痛苦对比，神一般的愉悦才会显得甘美：为了得到72个处女，你先要打开卡车的车门。

  　　从游戏的角度，《同级生2》中如果你最后一个女生都没追到（这难道不是很正常吗），会播放名为“阴暗的天空”的背景音乐，在这音乐声中你的心情也降至谷底。假如说工作后PPT被老板否决、项目投标失利、中年失业让人痛苦，年轻时的思绪要单纯一些：追不到对象，就足够让人长吁短叹两个星期，然后再追加三个月。

  　　可这是游戏啊。你在本子上记，某年某月某日，她出现在公园，那你有理由相信下次同一时间、同一地点，你就还能遇到她出现在公园【幸运的是游戏里你只要遇到对方，发生的往往是好事、会推进剧情；现实要是这么简单就好了】。无数次失败后你必能探索出一条通向美好结局的康庄大道。我为什么喜欢玩单机游戏，因为存档/取档让我能总结之前的错误，加以改进，并相信下一次能做得更好，最终必然可以成功。当你回首往事，奋斗的过程会成为非常优美的记忆。正如《国王的恩赐：传奇》里你的女海盗老婆描述：To win her hand youd even beaten the kraken itself！那又怎么样？我赢了。

  　　对应上文，相信当你有过那么几次奋斗的经历后，会觉得神的意义实在有限，至少游戏里有限。它能做什么、打算要做什么以及实际上会做什么，全都是程序写好的，最重要的是你才是主角。这个我称为“自我意识觉醒”，非常重要。

  　　大约是十几年前吧当时我上班没多久，当时很流行电子竞技，RTS，星际和魔兽。年轻人非常崇拜“游戏高手”，争当粉丝，去线下聚会要签名啥的。【现在也还有，只不过游戏类型变成MOBA、吃鸡了】后来发展到不需要游戏打得好，只要你话说得好，照样能当偶像（当然某种意义上来说你甚至不需要会说话，只要长得好看，自然有人刷飞机火箭）。比如你在B站发了好些个火爆的视频，就会有人成为铁粉，愿意维护你到水滴石穿。会有人跳出来发你的所谓黑幕，30年前给过小孩棒棒糖即是炼铜的证据 —— 30年前我自己也是童好吗？—— 然后你的粉丝就会与之鏖战，头上有暴击机飞过、身边有战车碾过、机枪声不绝于耳。那你不会感觉自己在率领一支军队战斗吗？那你不就是神吗？

  　　粉丝们如此狂热固然是人不枉少年，但也和自我意识有关。年轻时自我意识不强，嘴上说是我要为自己而活，要活出本我自我超我，实际上对具体应如何执行并没有概念，只好找个偶像当神一样崇拜。正如一句老话“我们已走得太久，甚至忘了为什么要出发”，这事情干多了就变成一种习惯乃至义务。比如你当上了xx粉丝团副团长，头像昵称什么的都改了，真遇到事情你好意思不上吗？

  　　这种迷乱要持续到什么时候呢，持续到自我意识觉醒为止。你首先会想，我的神（我的偶像）究竟是什么？其次想，他对我有什么意义、有什么帮助？最后发现他真正的价值在于启示你一条可以奋斗的道路 —— 这并不等于你就能走这条路，更不等于你走了努力了就成功。世界上努力而没成功的人，比乳山养殖场里单只净重150克的生蚝还多。所以你还需要坚韧不拔的意志，需要一往无前的勇气，以及需要突如其来的幸运，需要很多很多。这些神都不会给你。

  　　2004年我刚到北京，就好像一头野猪下山，发现村子里饲养的家猪居然吃的人工饲料，还有自动补充的水槽，令人羡慕。但大城市也有不好。有天下午在公司楼下，看到一架单凭外观就令人印象深刻的车，回去一查发现这车叫宾利，要600万。我当时就陷入迷思：以我一个月3000块的工资，干一辈子都买不到这么一辆车，那我工作还有什么意义，我还活着是为什么？

  　　坦白说17年过去了，这问题我还没完全想明白。但是有一点我已经搞明白了，不能别人给你什么你就吃什么。今天你给我看宾利，我奋斗了，明天你给我看土星5号怎么办。正确的做法是反手一记给他抽回去，也就是我所谓的“要和生活有来回”。正所谓吃喝嫖都是赔、只有赌博有来回 —— 怎么来、怎么回？在《兰斯10：决战》里有勇者给了时间女神三颗糖、把自己年龄改小而重获勇者力量的野鸡桥段，不过那是游戏设置好的，我换个例子。大家都很害怕有宙斯在对面的局，团战不说，打野你也提心吊胆、生怕什么时候飞来一道闪电。这时你要这么做，找个大家都满血的时机公频打字，“da”（或“leishen,da”）。你有30~45%几率看到电光翻滚跳跃着向你冲来，而同坐的朋友发出爽朗笑声。这就叫来回。

  3小时前

• 游戏玩咖资讯

  　　当jjking补位，问shy哥要上单位置，shy哥：no！最后两人联手拿下这局游戏！

  　　CompileHeart新作《超次元游戏 海王星 GameMaker R:Evolution》8月10日发售

  　　Share Creators 相聚GDC 感受数字资产管理软件惊人效能

  　　在停运之前，我保存下了港台服 3DS eShop 的所有游戏元数据和图片视频

  　　【DNF补丁】鬼谷纵横4.0 绘此一江湖梦 剑魂补丁丨盖聂丨渊虹丨鬼谷纵横

  　　究极好活！9527号小菲创似了9534号小菲完成复仇并拍照留念【永雏塔菲】

  　　爆杀恐龙！卡普空最新力作《原始袭变》steam游戏测评！《恐龙浩劫Exoprimal》表现如何呢

  　　STEAM春促！10元左右游戏来了，基本都是好评如潮，少吃根冰棍就到手了

  　　CompileHeart新作《超次元游戏 海王星 GameMaker R:Evolution》8月10日发售

  　　Share Creators 相聚GDC 感受数字资产管理软件惊人效能

  

  　　在停运之前，我保存下了港台服 3DS eShop 的所有游戏元数据和图片视频

  　　当jjking补位，问shy哥要上单位置，shy哥：no！最后两人联手拿下这局游戏！

  　　【DNF补丁】鬼谷纵横4.0 绘此一江湖梦 剑魂补丁丨盖聂丨渊虹丨鬼谷纵横

  　　究极好活！9527号小菲创似了9534号小菲完成复仇并拍照留念【永雏塔菲】

  　　爆杀恐龙！卡普空最新力作《原始袭变》steam游戏测评！《恐龙浩劫Exoprimal》表现如何呢

  　　STEAM春促！10元左右游戏来了，基本都是好评如潮，少吃根冰棍就到手了

  3小时前